skuzn: (Default)
На днях мне напомнили про три моих статьи о советских мультфильмах, когда-то напечатанные в Искусстве кино. Первая - про Чебурашку, вторая - про Бременских музыкантов, а третья - про Маугли.
Первые две уже есть в сети, а третью я выкладываю прямо сейчас. Она заключительная в цикле, так что логично начать с первых двух.

Уйти из джунглей (советский мультсериал о Маугли) )
skuzn: (Default)


Сергей Кузнецов


Зоо или фильмы не о любви.




Из всех детских книг и мультфильмов, созданных в советские годы, цикл о Чебурашке и Крокодиле Гене - один и самых популярных. Поставленные режиссером Романом Качановым по мотивам книги Эдуарда Успенского и нарисованные знаменитым Леонидом Шварцманом четыре мультфильма ("Крокодил Гена", 1969, "Чебурашка", 1971, "Старуха Шапокляк", 1974 и "Чебурашка идет в школу", 1983) стали абсолютной классикой. В отличие от Буратино, бывшего переделкой Пиноккио, и от "Ну, погоди!", идеологически близкого "Тому и Джерри" история о маладом Кракодиле, который хотел завести себе друзей и о неизвестном науке звере была абсолютно оригинальна. Это - одна из причин, объясняющий ее небывалый культовый статус.


В постмодернистскую эпоху статус этот естественно измерять количеством анекдотов, пародий и переделок, материалом для которых послужил тот или иной фильм. И тут у фильма Успенского-Качанова-Шварцмана все в порядке: по количеству упоминаний в анекдотах из всех мультгероев Крокодила Гену и Чебурашку опережает разве что Винни-Пух с Пятаачком. Этой анекдотической популярности способствовал сам стиль мультфильмов - так, знаменитый эпизод из "Старухи Шапокляк", когда Чебурашка предлагает Гене "Давай я понесу вещи, а ты понесешь меня" сам по себе выглядит анекдотом.


Девяностые годы дали настоящий всплеск интереса к этим героям. Внезапно выяснилось, что троица Гена-Шапокляк-Чебурашка - это базовые составляющие нашей поп-культуры, нечто вроде единого в трех лицах Микки-Мауса. Более того, Чебурашка стал единственным русским персонажем, получившим культовый статус заграницей: неоднократно сообщалось о том, что игрушка и мультфильм популярны в Японии - однако не среди детей, а среди девушек двадцати с лишним лет. В интернете можно найти десятки японских страниц, посвященных героям советского мультфильма*.


Нас, однако, куда больше будут интересовать отечественные концептуальные упражнения. Так, в середине девяностых молодой московский художник Алексей Кононенко изобрел Бурашку, смесь Буратино и Чебурашки, а сравнительно недавно аниматор Минлекс сделал пронзительный флэшмультфильм "Фотокарточки"
*, к которому мы еще вернемся.


Самым известным, впрочем, является серия Алексея Кузнецова
*, в которых три наших героя предстают то в качестве персонажей картин Сальвадора Дали, то в облике узнаваемых героев советских и зарубежных фильмов.


Две лучшие работы этого цикла - "Вспомнить все" и "Короткая спичка". В первой из них Гена в мундире выкладывает на столе портрет Чебурашки из спичек (На заднем плане - пыточное кресло), во втором Чебурашка, Шапокляк и Гена изображают известную мизансцену из "Сталкера".


Эти два рисунка так удачны не только потому, что в них мультфильм Успенского-Качанова, сериал Лиозновой и фильм Тарковского оказываются поставлены в один ряд, превращаясь символы культуры семидесятых. Важнее то, что в этом соседстве нам открываются общие черты всех трех картин, много говоря о времени, когда они были созданы и на которое пришлось наше детство.


Если выразить это общее одним словом, то слово это будет "меланхолия". Бесконечно долго идут по Зоне трое героев "Сталкера", задумчиво смотрит на спичечные пазлы полковник Исаев-Штирлиц, грустно запускает юлу на полу телефонной будки Чебурашка.


Если присмотреться, мы заметим, что эта меланхолия складывается из двух компонентов. Первый из них - одиночество и отчужденность. Чебурашка не просто лишен друзей, как Крокодил Гена и другие герои - он вдобавок чувствует себя полным изгоем: его не берут даже в Зоопарк. Это частый мотив в советской детской культуре - одинокий ребенок, отвергаемый взрослыми и сверстниками: достаточно вспомнить пионерско-мушкетерские романы Крапивина, школьные фильмы о чудаках из 5 "Б" и Насте, мечтающей о пантерах и оленях, мультфильмы о Голубом щенке и других зверях, которые только в финале находят себе друзей.


Мотив изгойства - главный мотив первых двух мультфильмов цикла. В финале первого Гена признает Чебурашку своим другом, несмотря на то, что он - "неизвестный науке зверь", во втором героев принимают в пионеры, хотя они не умеют строить скворечники и маршировать. В финале третьего мультфильма все герои оказываются на крыше поезда, хотя у них есть два билета на троих: они не могут позволить никому из них ехать там в одиночестве - старуха Шапокляк "все-таки дама", а Гена и Чебурашка - слишком близкие друзья.


Ощущение детской бесприютности и одиночества соблазнительно выводить из демографических особенностей эпохи: это было первое поколение детей, родители которых разводились в массовом порядке
* - и первое поколение детей, выросшее в отдельных квартирах. Герои рассказов Драгунского еще могли прятаться под кроватью у соседки: дети семидесятых все чаще замирали у окна в ожидании мамы, которая должна прийти с работы.


Социальные корни изгойства семидесятых совсем прозрачны - интеллигенция чувствовала, что власть отвергла ее, что она - одна и никому не нужна. Почти каждый чувствовал себя меньшинством - и отсюда почти политкорректный пафос защиты прав меньшинств, столь ясный во многих советских мультфильмах, прежде всего - в хрестоматийном "Голубом щенке" - почти неприкрытом гимне гомосексуальному чувству с неизменным мускулинным Моряком, уверяющим зрителя, что "если всеми ты любим - быть неплохо голубым".


Вернемся, однако, к нашим героям. Упомянутый выше флэш-мультфильм "Фотокарточки" показывает повзрослевшего Чебурашку, грустно дорисовывающего в свой фотоальбом Крокодила Гену - который ушел от него или никогда не существовал? Этот мотив "вымышленного друга" заставляет вспомнить не только Гену, играющего с чайником в шахматы, но и еще один знаменитый мультфильм Качанова - "Варежку", историю девочки сотворившей собаку из варежки. Впрочем, этот мультфильм вводит второй "меланхолический" мотив эпохи - мотив вещи.


Холостятская квартира Гены - свалка вещей, символ неуюта. Вместо дивана у него - садовая скамейка, рукомойник - прямо в комнате, игрушки разбросаны по полу. Стоит добавить воды - и мы получим пейзаж "Сталкера", столь же пронизанный печалью. Семидесятые с их культом уюта и семейного гнезда позволил взглянуть на советскую бедность и убожество иными глазами: захламленность и теснота стали признаком коммуналок, символом прошлого, которое никак не хотело уходить, потому что просторные чистые квартиры в новостройках столь же стремительно превращались в склады продуктов про запас, детских вещей, которых держали для внуков (ну, зачем еще молодому крокодилу кубики? Как не крути - он взрослый, а не ребенок), того, что жалко было выбросить, потому что это было либо памятью, либо дефицитом.


Иосиф Бродский, бывший главным поэтом эпохи семидесятых (пусть и отсутствующим в формальных пределах Союза) много писал о заброшенных вещах, покрытых пылью, как о символах времени - и, видимо, неслучайно. Семидесятые пронизаны чувством остановившегося времени - остановившегося и по контрасту с буйным предшествующим десятилетием, и потому, что казалось что это, новое десятилетие, не кончится никогда. Оно в самом деле длилось 15 лет (от крушения Пражской весны в 1968 году до смерти Брежнева в 1982) и мультфильмы о Крокодиле Гене и Чебурашке обрамляют его датами выхода на экран.


Важность тематики времени подчеркнута двумя самыми известными песнями из этих фильмов: написанные разными авторами (А.Тимофеевским и самим Успенским), они тем не менее размышляют об одном и том же - о необратимости и быстротечности времени: "К сожаленью, день рожденья, только раз в году" и "Медленно минуты уплывают вдаль, встречи с ними ты уже не жди".


Эпоха, впрочем, отразилась не только своей меланхолией: почти в каждом фильме присутствуют сатирические моменты, нацеленные скорее на взрослых, чем на детей. "Крокодил Гена" открывается сценой, когда продавец обвешивает покупателя, в "Старухе Шапокляк" Гена воюет с фабрикой, загрязняющей реку, а Шапокляк задает жару браконьерам; в "Чебурашка идет в школу" фигурируют халтурные рабочие, уже который месяц не заканчивающие ремонт. Это - критика отдельных недостатков, почти непонятная сегодняшнему зрителю и, уж конечно, совсем не интересная ему. Между тем, обвешивать никто не перестал, реки загрязняют не меньше, а ремонтные рабочие, перестав быть госслужащими, не стали работать быстрее. В семидесятые это были едва ли не единственные объекты критики - и потому эти шутки вызывали радостное чувство узнавания. Сегодня же они выглядят как те самые кубики на полу комнаты Крокодила Гены - нечто ностальгически-трогательное, но немного неуместное. Вместе с тем вольные или невольные фиги в кармане вызывают отклик до сих пор: фраза пионеров "А маршировать мы вас научим!" звучит пугающей угрозой, а знаменитое "Как же так, мы строили, строили, а все зря?" остается лучшей эпитафией семидесяти годам советской власти.


Надо сказать, что цикл статей, первой из которых и является та, которую вы сейчас читаете, замышлялся как попытка взгляда на старые советские мультфильмы с двух сторон: с одной стороны мне хотелось вытащить из них те приметы безвозвратно прошедшего времени, о котором они сняты, а с другой - постараться взглянуть на них из сегодняшнего дня, дав, если угодно, новую интерпретацию старым образам.


Удивительно, но цикл о Крокодиле Гене, Чебурашке и Шапокляк сопротивляется этой процедуре более чем успешно. В наибольше степени интригующий сюжет - о половой принадлежности Чебурашки и о природе его дружбы с Геной - остается неразгаданным. Символом этой неразрешимости служит эпизод из "Старухи Шапокляк", когда дети дарят Гене и Чебурашке лягушонка. Для этой пары лягушонок, конечно, может выполнить роль ребенка - он зеленый как крокодил, а его глаза выступают визуальным эквивалентом ушей Чебурашки. Герои, однако, от дара отказываются и лягушонка выпускают, словно желая показать, что в их случае традиционная семейная модель не работает.


Гена и Чебурашка - не муж и жена, не пара любовников и, конечно, не просто друзья. Если искать аналог в более современном кино, то это Леон и Матильда из фильма Люка Бессона. Для усиления этого анекдотического сходства можно сослаться на то, что в коридорах "Союзмультфильма" шутили, что Гена - это агент КГБ (кожаная куртка, странная работа крокодилом в зоопарке, явное родство с Шерлоком Холмсом)
*. А от агента КГБ до наемного убийцы один шаг: достаточно вспомнить, как выглядит Гена с отбойным молотком. О еврействе, упорно приписываемом безродному космополиту Чебурашке тоже все помнят - и если национальность Матильды еще вызывала сомнения, то насчет родившейся в Иерусалиме Натали Портман нет двух мнений. К слову сказать, апельсины в ящике с которым Чебурашка прибыл к нам, поставлялись в СССР вовсе не из Марокко, а из Изралия, что еще раз подтверждает интуитивную правоту противников Чебурашки, нутром чующих еверйский запах.


Впрочем, эта версия ничего не добавляет к знакомому с детства мультфильму. Более того - мультфильм отвергает любые попытки наложить на него какую-нибудь новейшую интерпретацию. При всем моем желании, французские постструктуралисты или словенские постлаканианцы оказываются точно также неуместны в этом контексте, как нью-эйджевские неомифологические построения. Можно, например, назвать Старуху Шапокляк трикстером (старуха и ребенок, обманщица и обманутая и так далее), однако все-таки неясно, что это нам даст, кроме возможности сказать умное и давно всем надоевшее слово.


Трудность привнесения в мир Крокодила Гены и Чебурашки новых смыслов отчетливо контрастирует с их способностью легко перемещаться в любой иной контекст, блестяще продемонстрированная в цикле Кузнецова. Похоже, дело в том, что герои Успенского-Качанова-Шварцмана полностью самотождественны. Герои мультфильма не могут работать иллюстрациями к чужим теориям - они слишком заняты тем, что работают собой: в точности как Гена, работавший в Зоопарке крокодилом. Эта самотождественность и позволила им стать настоящими героями поп-культуры. Их мир герметичен и долго не выпускает попавшего в него маленького зрителя, которому, конечно, полностью все равно, какие следы семидесятых находят в этих мультфильмах его родители.





Примечания

1 Официальная страница - http://www.cheb.tv/, самая известная, "Квартира Чебурашки" - http://www.geocities.co.jp/Hollywood-Miyuki/2547/. Самая трогательная - домашняя страница двадцатилетней девушки, которая любит Чебурашку и группу "Порнографити" http://www.tokujo.ac.jp/Tanaka/St-profiles01/aya-profile.htm. Подробней об истории Чебурашки в Японии см. Александр Братерский. Японские приключения Чебурашки. Итоги, №48, 2003
От себя добавим, что в "Чебурашке" главный герой на мгновение предстает в образе покемона, когда после удара током начинает метать молнии.
2 http://www.multikov.net/m_top/?cartoon_ID=316&sort=||||1
3 http://hiero.ru/2021598
4 Кстати, с этим же фактом связывают иногда успех "Звездных войн" в Америке конца семидесятых. Заметим, что одна их картин Кузнецова изображает Чебурашку в виде Йоды.
5 Светлана Самоделова. Вождь кукольного пролетариата. МК, 30.08.2003.

Впервые опубликована в журнале "Искусство кино".
Две других статьи того же цикла
тут и третья - тут.

skuzn: (Default)
Вдогонку Катичкиному посту о "Бременских музыкантах" я решил выложить свою годовой давности статью для "Искусства кино". Это вторая статья из цикла про советские мультфильмы. Первая - вот тут.

Update: Для удобства чтения первая теперь - тут, а третья - тут



Сергей Кузнецов
Вместо надгробного псалома

(подстрочные примечания изображены мелким шрифтом)

Когда погребают эпоху
Надгробный псалом не звучит

Анна Ахматова


Вся эта история разворачивается для меня между бобиной катушечного магнитофона, на которой Олег Ануфриев пел и рассказывал о приключениях Трубадура, Пса, Кота, Петуха и даже Осла – и седьмым номером журнала «Сеанс», появившегося на свет почти четверть века спустя.
Мультфильм был где-то посередине. К тому моменту, когда я их всех увидел, я уже знал наизусть текст сказки – в том числе, в той части, которая отсутствует в мультфильме («… а Кот показывал удивительные фокусы с белыми мышами»: перед последними тремя словами – значимая пауза, словно стихораздел в верлибре). Потом был «По следам Бременских музыкантов» - я не особо полюбил этот фильм - вероятно, за откровенную пародийность и прямой отсыл к американской культуре. Все это в раннем возрасте я, похоже, воспринимал как разновидность пропаганды (по принципу «они хотят сказать, что Сыщик плохой, потому что он – американский»). По той же причине я не любил пластинку «Маша и Витя против «Диких Гитар» - не то, чтобы я любил в то время рок музыку или американскую культуру: мне просто казалось, что мультфильмы и грампластинки – не подходящее место для сведения межкультурных счетов. Оригинальные же «Бременские музыканты» оставались в моей памяти объектом неотягощенным идеологией – до тех пор, пока мне в руки не попался седьмой номер журнала «Сеанс».
Мне было уже двадцать семь лет; я знал много умных слов и читал много умных книг. Я умел подходить к произведениям поп-культуры с лекалами психоанализа (довольно вульгарного, как я понимаю теперь), Culture Studies, культурологии, структурализма, нарратологии и постструктурализма – однако «Бременские музыканты» счастливо избегли подобной судьбы. Я держал их где-то на дальней полке в шкафу своих воспоминаний, как произведение невинное и не требующее анализа.
«Сеанс» был посвящен шестидесятым-семидесятым. На одной половине разворота были изображены «Бременские музыканты» - на другой «Битлз». Было совершенно очевидно, что это – одно и то же. Как аверс и реверс, как оригинал и отражение. Эта картинка – даже больше чем превосходный как всегда текст Татьяны Москвиной – перевернула все в моем восприятии старого мультфильма. Сразу стало ясно, что «Наша крыша – небо голубое» это гимн хиппи; принцесса, плетущая венок для Трубадура – намек на Flower Power; «Такая-сякая сбежала из дворца» вольный пересказ «She’s Leaving Home»; Трубадур на фоне заходящего солнца похож на Элвиса Пресли; а в трубке из которой так аппетитно пускает кольца Осел никакой не табак, а самый настоящий Cannabis Sativa (поведение Осла, из-под которого уползает стог, в самом деле подтверждает эту гипотезу). Иными словами, это мультфильм про молодежный бунт шестидесятых, первая часть которого неслучайно снята в год Вудстока и Лета Любви.
В этом качестве «Бременские музыканты» замерли еще на несколько лет – и пересматривая мультфильм с младшей дочерью я заметил, что аналогия вполне позволяет продлить себя от конца цветочных шестидесятых в суровые семидесятые. Как мы помним, в финале первого мультфильма Трубадур добивается своих целей инcцениовав похищение Короля. Разбойники в свое время говорили об ограблении («ой-ля-ля, ой-ля-ля, завтра грабим короля?»), а друзья Трубадура осуществили классический киднэппинг, в лучших традициях Симбиотической Армии Освобождения или «красных бригад». Правда, освобождение Короля инициатором похищения наводит скорее на мысль о деятельности спецслужб, которые сами инсценируют и сами спасают, получая за это как и Трубадур вполне реальные блага – пароль к сердцу принцессы и тому подобное.
То, о чем я пишу – не просто смешная «фишка»: мол, смотрите, «Бременские музыканты» предсказали превращение хиппи в террористов. Интересно то, что моральная нечистоплотность методов, которыми пользуются Трубадур и его друзья, насколько мне известно, никогда не обсуждалась. Можно сказать, она осталась незамеченной – возможно, по той же причине, по которой я долгое время не подвергал этот мультфильм анализу. Так приятно воспринимать «Бременских музыкантов» как ностальгическое напоминание о детстве и юности, где все вместе - «наш ковер - цветочная поляна», «битлы» и романтика дальних дорог.
Кстати, о романтике дальних дорог. Эта формула неслучайно вылезает во втором фильме, когда разбойники поют о том, что они – романтики с большой дороги. Если в первом фильме родство разбойников и музыкантов было выведено на сюжетный уровень (одни замыслили ограбление, другие инсценировали похищение), то во втором фильме она проявляется на уровне эстетическом:

Profile

skuzn: (Default)
skuzn

March 2017

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122 232425
262728293031 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 22nd, 2017 06:48 am
Powered by Dreamwidth Studios